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“concebo um corpo de acolhimentos” 
Caio Meira [2] 
  
Na moldura de uma linha de pesquisa intitulada “Poesia e Pensamento”, trazemos à 
baila da área de Poética a poesia de um autor contemporâneo, Caio Meira. Uma 
literatura academicamente virgem, prenhe da espera pelo desafio e sedução que 
configuram o penetrar a pele do ainda casto. Desafio e sedução de penetrar uma 
poesia que, na alusão ao corpo e à vida – aqui também referenciados pelos vocábulos 
“virgem”, “prenhe”, “penetrar”, “pele”, “casto” – abre caminho para um projeto que os 
entrecruze poeticamente. Que os entrecruze com a complexa dinâmica do fazer 
poético. Vida. Corpo. Poesia. A dinâmica aqui ensejada vem retirar esses pontos finais, 
a finalidade dos pontos, os estancamentos entre cada um desses três universos, posto 
que o universo é, na redundância que nos chega necessária, uno, única linha. Um uni-
verso, uma poética de unificações é o que enseja o poeta goiano Caio Meira, na qual 
poesiavidacorpo escrevem-se juntos, em uma indiscernibilidade que dispensa o uso de 
hífens para abdicar de qualquer fronteira. O fragmento abaixo de “close to the bone” [3] 
(expressão importada de Thoureau e que pode ser traduzida por “colado aos ossos, ao 
tutano”), na abertura do terceiro livro do poeta é, de algum modo, paradigmático desta 
poética da porosidades e acolhimentos: 
  
nem sei que tipo de limite representa a pele, se me separa 
da madrugada ou me une a ela 
  
se o frio que sinto nesse vidro me pertence ou sou eu que 
pertenço ao frio ou ao vidro, ou se o ponto em que tudo se 
entrelaça surge apenas para desaparecer 
  
Defendemos [4], assim, a pertinência de buscar, em um autor contemporâneo, o 
próprio pensar contemporâneo, tendente agora a um posicionamento holístico [5] 
perante a vida. Melhor que isso: a um não posicionamento perante a vida, a um não 
fundamento último, a uma mobilidade e flexibilidade cognitivas. A uma indagabilidade 
exclamativa. Vida como movimento e exclamação. Corpo como movimento [6]. 
Movimento como poiesis , cri- ação . Com isso, queremos ultrapassar os limites do que 
se convencionou emoldurar como “Poesia e Pensamento” para um trabalho que 
amplie, holisticamente, a noção de pensamento para uma noção de corporeidade. Uma 
nova moldura: “Poesia e Corporeidade” e, conseqüentemente, um rompimento de 
molduras. Em diálogo com o projeto de pesquisa “Literatura e Filosofia: uma escrita da 
vida” [7], alargamos este domínio do filosófico e do literário para uma escrita que, 
querendo-se da vida , sobre a vida, não pode prescindir do “corpo-a-corpo” entre 
ciências humanas e naturais, artistas e cientistas, poeta e pesquisador. Literatura e 
filosofia que, querendo-se bio - grafias , são antes bio - logias . Estudos da vida. 
“Poesia e corpo: um estudo da vida”, poderíamos rascunhar. Poesia e corpo: um és-
tudo da vida, suporíamos no trocadilho. Em outro extremo, concluir-se-ia que, sendo o 
tudo da vida, nada na vida é poesia. Mas “o poema está à vista / ao alcance da mão” 
[8]. No oco da mão . É nesse oco, nesse nada, nesse não-ser em iminência de ser, 
nesse oco à espera do preenchimento, da irrupção; nesse movimento sem repouso que 
se vislumbra (se encorpa, se incorpora) a criação. Oco da criação. Oco em que se dá a 
criação: “todo oco que funciona, abriga e expele, luta e respira” [9]; “desmesura 
encorpando o vazio, rarefação do / instante em movimento” [10]; “sintaxe do motim, à 
proa do vácuo absoluto” [11]. 
Caio Meira rascunha, enfim, encomeço , no durante de uma “ entropia ” [12], sua “ 
física experimental” [13], sua “introdução à ciência do afago” [14], sua poesia “ 
epidermática ” [15], dos “ ângulos da mão para abrir a onda” [16]; “ geografia de um 
corpo na extensão da areia” [17], “ venérea ” [18]; um “discurso [por vezes] afásico ” 
[19], uma “paisagem para um eletrocardiograma ” [20]. O poeta está a nos propor uma 
biologia da poesia-corpo, logos de corpo e poesia que é a bios , escrita, ou melhor, a 
escrever-se, escrevendo-se, és -tudando-se de maneira não binariamente filosófico-
poética, mas holística. De maneira transdisciplinar, interdisciplinar e, desse modo, 
contemporânea: notem-se as palavras “entropia”, “física”, “ângulos, “geografia”, 
“ciência”, “venérea”, “afásico” e “eletrocardiograma”, que costuram uma poética 
pantificada no entre-saberes, no “entre-fôlegos” [21] da matemática, da geometria, da 
física, da medicina, da geografia, tudo isso “ close to the bone ” [22], colado aos ossos, 
ao tutano. 
Nesse movimento ininterrupto de entres (“acordo e durmo entre membranas 
impalpáveis” [23]; “entre o chão e o aro” [24]; “entre a sede e água” [25]; “entre uma 
linha e outra” [26], para citar alguns trechos exemplares), emerge a perplexidade 
tornada terra e adubo do poético, semente e fruto da poesia, sementefruto de poesia: 
sementefrutopoesia , de tal modo que, na ausência dos hífens, coubesse alguma 
ínfima lacuna capaz de estabelecer a troca comungadora entre cada palavra, imagem e 
significância. Como se o fazer poético fosse a própria perplexidade de flagrar o hiato 
em que nos encontramos com o mundo e em que se encontram palavra e coisa, como 
se tudo – nós, vida, mundo, coisa – estivessem ainda e sempre por se fazerem, por 
completar esses pequenos grandes hiatos, atos ínfimos e íntimos, infinitos de 
sugestividade, motiv ação . Caberia ao poeta, então, o ir e vir por estes vãos do 
encobrimento, o inter vir nesta procura pelo originário, pelo início em perpétuo iniciar, 
quando os homens não haviam traçado hífens, formulado separações, distinções, 
classificações, dicotomias. Caberia ao poeta – e o faz a presente poesia – o retorno ao 
caos original, à gênese caótica e, por isso, sempre feita de busca, propulsada na 
multiplicidade de sentidos/direções e no alarme da ausência de sentidos/significados: 
“coisas sem sentido (...) me compõem” [27]. Daí se explicaria sempre o provisório, o 
transitório da individuação e da polissemia das palavras, ambos em processo de 
deslocalização, despersonalização, misturando-se às partículas intracorporais e à 
roupagem de outras personas – como observamos nos poemas em que a voz do poeta 
é de Marylin Monroe, Billie Holiday e Emily Dickinson – na mesma fluidez do móvel e 
contingente: “agora falo como se viesse de parte alguma” [28], deslocaliza-se. 
Uma poética do entre também lingüisticamente, em seus entrecruzamentos 
idiomáticos, culturais, literários: versos em português, sim, “but emily dickinson” [29] 
torna-os híbridos, no duplo sentido – lingüístico e semântico –, na alteridade dos 
idiomas, da cultura, a poesia de Meira e Dickinson em provável entrosamento 
identitário. Versos em português “se não fosse a Sorbonne” [30], se não fossem “gare 
du nord” [31] e “gare de l'est” [32] em “uma estação em paris” [33]. Versos que falariam 
de “M. S. [Maria do Socorro], quarenta e tantos anos” [34], se não fosse “a terceira 
morte de M. M. [Marylin Monroe]” [35]. 
Uma poesia globalizante, mas, antes, globalizada, pois seria de Caio Meira, se não 
fosse do corpo , do corpo que está presente em todos, do corpo-presente de todos, no 
entre-corpos de tantos, já que “infinitas vidas podem passar: retas, cortes, a / sentença 
derradeira” [36]. Vidas, retas, cortes como os de Ferreira Gullar, em “Poema para 
Gullar” [37]; Edmond Jabès, em “escritos que leio no escuro” [38]; Nietzsche, também 
em “escritos que leio no escuro”; Rimbaud (no intertexto com o título do livro Coisas 
que o primeiro cachorro na rua pode dizer [39] e com o título do segundo bloco, “Outras 
vidas, a mesma” [40], do mesmo livro); Emily Dickinson, em “but emily dickinson” [41] e 
em “the odd lady” [42]; sem contar as epígrafes intertextuais – ou intercorporais – de 
Thoureau ( We are all sculptors and painters, and our material / is our own flesh and 
blood and bones [43]), Dante ( Non vi si pensa / Quanto sangue costa [44]), Edmond 
Jabès ( Nous sommes dans nos mains ou em plein océan , verso que abre Corpo Solo 
[45]) e F. S. Fitzgerald (“Há várias maneiras de um homem rachar”, na abertura do 
bloco-poema “prosa do chão” [46]). 
Uma poética que, enfim, encomeço , no durante de seu “moto-contínuo para a cidade” 
[47], abriga “tudo que entra pela janela do olho” [48] e onde “cabem até os estampidos 
que ninguém ouviu” [49]. Poesia que, mesmo quando centrada no si , no corpo, projeta-
se para o outro, para outros corpos, para o fora: “em cada corpo, um afluente” [50]. 
Poesia e poética em que não mais se diferenciam “eu” e “outro” – “Outras vidas, a 
mesma” [51] é o título do segundo bloco de poemas em Coisas que o primeiro cachorro 
na rua pode dizer , sinalizando para esse apagar de “intervalos, separações” [52] já 
anunciado em Corpo Solo e que inviabiliza a existência ou fixidez de um dentro e um 
fora , como se depreende, por exemplo, em “escrito sobre minha cara” [53]: 
  
não pense [...] que fico do lado de dentro da cara, amarrado, 
carrancudo: a cara não presta para separar dentro e fora, eu e outro, 
meu e alheio 
  
a cara, esse lugar como outro lugar, acontece mudar ao sabor de muitas 




por isso a cara não mascara nada, nunca mente, só mentiria se de fato, 
descarada, houvesse um único habitante nesse corpo que chamo meu 
corpo, se uma só pessoa viesse olhar através do cristalino dos meus olhos 
  
[...] matriz mutável de todas as caras daqui até o fim de tudo o que vier 
acontecer em sua superfície [...] 
  
Temos, nesse caminho conceptivo, a poesia acenando-nos como ação cognitiva, 
cognição como percepção-movimento, como o próprio ser-sendo enquanto linguagem: 
razão e emoção intercomunicadas, corpo e mente integrados, dentro e fora unificados 
[54], ciência e arte re-unificando-se: “metabolizo rostos e teorias em meio à confusão 
de lembranças / despropositadas, entre secreções sebáceas, tubos, alvéolos e 
histórias acumuladas” [55]. No indiscernível entre natureza e cultura, o poeta Caio 
Meira parte do corpo ao corpo, do corpo ao mar, do mar ao corpo, aos corpos do 
urbano, pesquisando o cotidiano como que a inventá-lo, mundanamente: “percorro os 
dias que meus olhos sujam”, lê-se em “prosa do chão” [56]. No entrelaçar dos saberes, 
a poesia pesquisa os macros e micro-corpos que formam o corpo uno da vida. Poeta-
pesquisador, cientista poético que, ao embeber-se de um sentimento de mundo, ao 
superar o modo dominante de vê-lo, cria seu caminho, seu uni verso, seus próprios 
“ofícios para cavar algum destino” [57]. 
Trata-se de um ofício em que o vivido é pesquisado, o pesquisado é vivido e 
literaturizado, em que o pesquisador-poeta bebe em todas as fontes, deixa-se penetrar 
por outros ofícios – “tudo poderia ser geografia, economia, ortodoxia, taxionomia de 
órgãos propulsores”, escreve-se em “ornitorrinco” [58] – , já que, uma vez complexo, tal 
processo de “cavar algum destino” pontua a riqueza que há no viver e a negação da 
verdade única – na “dicção das certezas esfoladas”, conforme o poema 7 de “prosa do 
chão” [59]. Ofício que assume a importância de lidar com a diversidade, o diferente e o 
heterogêneo: “não me contagio onde não cabe o volume do meu / risco” [60]. 
A poesia-pesquisa-pensamento de Caio Meira envolve-se no cotidiano e coloca-se no 
lugar e no espaço do outro para conhecê-lo e conhecer-se, pela trilha da empatia. O 
poeta, em atitude clínica, aproxima-se, funde-se e distancia-se, a um só tempo, de tudo 
e todos (mesmo estando em tudo e em todos) para sentir-criar seus significados 
autorais ou, de modo mais amplo e flexível, sentir-criar suas (in)significâncias: “apesar 
de meus olhos e meus pés se considerarem auto-suficientes na avaliação das 
distâncias, acabo sempre por tropeçar numa pessoa ou numa pedra”, revela em 
“pequeno sutra da mais completa ignorância” [61]. 
Endossando este teor científico-poético do trabalho em questão, percebem-se, na 
trilogia de Caio Meira ( No oco da mão , Corpo Solo e Coisas que o primeiro cachorro 
na rua pode dizer ), marcas de uma antropologia social, como observamos no terceiro 
livro, em poemas como “empirismo na Zona Norte” [62] (“e num desses dias, ele 
acorda querendo colocar um som mais potente no carro” [63]); da psicologia (como na 
investigação do psicossomatismo dos afetos e linguagem encarnados no corpo solo : 
“todos que sorriem comigo nas gengivas já se foram”; “minha voz, agora, carranca de 
assustar criança”; ambos no poema 8 de “prosa do chão” [64]; ou em “subsisto nos 
arredores do que digo e do que penso, / na tensão de cada ferimento”, versos de “gare 
de l'est” [65]); da psicanálise (“minha fome possui abismos devassos” e “a mão 
estendida prolonga vontades subterrâneas”, no poema 7 de “prosa do chão” [66]); ou 
de uma arqueologia de vivos (“recolho indiferenças e resíduos de sorrisos” [67], no 
poema 5 de “prosa do chão”), de uma arquitetura “de pasmos” [68], de uma ciência 
neurocognitiva (“posso avançar por sinapses” [69], no poema 3 de “prosa do chão”); da 
anatomia (“precisa-se de todo o corpo para vê-la, junta, prega”, em “introdução à 
ciência do afago” [70]); da bioquímica e fisiologia (“acordo e durmo entre membranas 
impalpáveis, com enzimas, autoregulações e imponderáveis combustões” [71]); da 
teologia (depois de “Prefácio” [72], o poema do primeiro livro No oco da mão é 
“Teologia” [73] e, na mesma coletânea, estão “Limbo I” e “Limbo II” a evocar o – 
mundanizado – divino [74]), disciplina do conhecimento em que religião e ciência se 
reencontram na aproximação do filósofo a Deus: “a voz do hiato / aquarela – acorde do 
verbo / que nasce” [75]. 
Se resgatarmos o que foi aqui destacado como reunificação entre ciência e arte e 
relermos o que agora se alude como reencontro entre religião e ciência, teremos, 
definitivamente, como eixo de abordagem, esta dimensão holística da poesia de Caio 
Meira e – arriscaremos – de toda poesia: “espero a calma das misturas”, revela no 
oitavo poema de “prosa do chão” [76]. E ao mesmo tempo que o poeta incumbe-se de 
conhecer, pelo e no corpo, a vida pelos caminhos científico-poéticos, ele impõe-se, 
nesse percurso, ao conhecimento do próprio ser. Confunde, desse modo, nesta bio 
logia poética, três vieses filosóficos: a epistemologia, a ontologia e a teologia. Leva-
nos, enfim, a uma ontogênese, a um fazer-ser , em que a busca pela origem é uma 
criação da própria origem: cria-se a criação, poética da poética, criação literária e 
criação divina em processo de sinonímia. Religiosidade, no sentido de re-ligamento. 
Em “Teologia”, o poeta celebra a gênese da palavra no oco do mão . Na gênese da 
palavra estaria a gênese do universo, como leríamos no Evangelho do apóstolo São 
João. No princípio, era o verbo. Mas, no segundo livro publicado, Corpo Solo , o 
mesmo poeta é quem “teoriza” em “versículos gemelares (gênesis)”: “num princípio não 
havia verbo, nem cisne, nem eco, / e era somente pele sob a face do abismo, fluido / 
despertando tecido, / e então as sementes se abriram em destino, primeira força no 
caminho da manhã” [77]. Caio Meira está a nos remeter a uma concepção de origem 
como movimento perpétuo, a criação como linguagem maior do que a palavra, também 
palavra, mas anterior a ela, tal qual a ciência pode nos informar em contraponto ao 
criacionismo bíblico. E tal qual podemos interpretar o despertar-movimento da poesia 
que, antes de resultar em poema, manifesta-se no corpo (como corpo), na percepção, 
sensorialidade e motricidade. Poema que é efeito desse mesmo processo 
sensoriomotor e cognitivo, uma vez que, no movimento corporal, também as mãos em 
movimento, a escrever o que delas escapa, o que excede, o que se quer dentro e fora 
em novos movimentos e nascimentos, e pede que seja nomeado para que se consolide 
conhecido. O que precisa de palavra como consolidar, consagrar de uma dinâmica 
intracorporal, intercorporal. Corpo e mundo se criando mutuamente, poetizando(-se), o 
indizível querendo-se dizível, o dizível apontando para o indizível, para a eternidade 
desses gerúndios, de modo que – tal qual se lê no último verso de “versículos 
gemelares (gênesis)” – “nunca mais houve o sétimo dia” [78]. 
Sabemos que a leitura de um escritor sobre sua própria obra não exerce autoridade 
sobre outras interpretações e sentidos atribuídos. No entanto, a entrevista de Caio 
Meira à revista eletrônica Seomário , ao falar de poesia, faz poesia. Podemos, 
conseqüentemente, tomá-la não como desvelamento banal da palavra do poeta, mas 
parte de sua literatura – palavra poética. O poeta responde às perguntas poeticamente 
, ou seja, impregnando o discurso de insinuações, reticências, trocadilhos, digressões, 
pensamento inventivo, imaginação criadora. Em dado momento da entrevista, o 
entrevistador Rodrigo de Souza Leão, na revista Seomário , pergunta: “O que seria o 
sétimo dia? O tempo nasceu no sétimo dia?” [79], referindo-se ao poema “versículos 
gemelares (gênesis)”, ao qual nos aludimos. Caio lembra que o “sétimo dia bíblico foi o 
dia do descanso, do repouso depois da criação”, mas que isso “trata-se de um 
equívoco”: 
  
Quem pode criar verdadeiramente alguma coisa e depois sossegar, isto é, sair do 
âmbito e das conseqüências do que foi criado, estar, mesmo que por um breve 
período, livre do açodamento próprio à criação? (...) Quem cria abole no mesmo ato 
seu sétimo dia. É possível a um pai deixar de ser pai, mesmo que por um instante, 
mesmo que sua criatura pereça? Paternidade significa esse engajamento perene, 
eterno, que não se desfaz com o tempo. (...) Para o poeta, não há o sétimo dia. (...) Do 
ponto de vista poético, não há sétimo dia, não há como não ser instigado, aguilhoado, 
pelas tentações da criação e da criatura. Nesse sentido, o tempo não nasce do sétimo 
dia, mas do próprio ato criador, já que não há tempo possível antes da criação. [80] 
  
Assim, na concepção da criação como devir, como processo mais do que produto, Caio 
Meira constrói, ao longo de toda a entrevista, uma poética do corpo em movimento. 
“Aonde mora a poesia?” é a primeira indagação feita a Caio, que salienta a sutileza do 
“aonde” no lugar de “onde”, já que “onde” sugere repouso e “aonde” aponta para um 
deslocamento, para um lugar ao qual se direciona o movimento, para o lugar em 
movimento que é, enfim, a própria corporeidade. Responde: 
  
Normalmente, ‘aonde mora' seria a união de duas noções em aparência antagônicas, a 
de busca e do repouso. Mas na poesia há sobretudo um engajar-se por regiões 
paradoxais, fronteiriças: a eloqüência do silêncio, vôo e pouso conciliados num mesmo 
movimento, nascimento imbricado na morte, ou seja através dessa fissura da 
linguagem, apresentar o que já está escapando. [...] A casa da poesia situa-se na 
instabilidade de morar no próprio movimento de partir, nesse estar/não-estando que 
encontra “abrigo na hora instável da madrugada”, isto é, morando “aonde” prevalece o 
movediço e o mutável [81]. 
  
Em dado momento, quando a Seomário , na voz de Rodrigo de Souza Leão, pergunta-
lhe sobre a mobilidade de sua poesia, Caio retruca: “Mas toda poesia é móvel! [...] na 
imobilidade não há surpresa, não há espanto, não há susto” [82]. Temos, em toda a 
mínima – porém, vigorosa – obra de Caio Meira, um verdadeiro ensaio de teoria 
poética paulatinamente sugerido e apresentado, versos de evocação motora, sintéticos 
do ato criador, autopoéticos, tais como em “cada braçada vence uma tempestade” [83], 
“com os punhos cerrados / na arena” [84], “aparar o rumo no marulho, conter o 
afogamento / do braço” [85], “pelo barulho dos músculos entreabertos escapam tensão 
e movimentos” [86] “a anos-luz do calor que vibra esses ossos” [87]. Ao encontro do 
mar, da terra, do ar, do fogo. Unicidade da natureza, com a natureza e, a um só tempo, 
com a cidade, na cidade. Em sua poesia, andar pela cidade (“a rua que mora em meus 
braços tinge meu sonho / de betume” [88]) é buscar o “lugar em que a vida pulula em 
todas as suas formas e velocidades, na diversidade plena de movimentos sem 
antagonismos” [89]: “abro o fôlego cosendo luz em gente e rua”, declara o poeta em 
“velocidades para o passeio público” [90]. 
Em “tudo aqui circula e redunda, robusto e a pino, / descalço borbulha, trabalha” (de 
“geografia de um corpo na extensão da areia” [91]), o esboçar da noção de 
circularidade. Corpo e poesia tornam-se criadores um do outro em ação simultânea 
(diacrônica e sincrônica), circular, isto é, corpo e poesia autocriam-se. Divinificando-se, 
divinificantes, remetem-nos ao divino imanente das tradições orientais, mais do que ao 
transcendente das doutrinas ocidentais. Se há Deus, se Deus é esse círculo, difunde-
se circunferência de modo centrífugo e não centrípeto, isto é, afastando-se do centro e 
não voltando-se a ele. Invertem-se, assim, no apagamento dos centros, na inexistência 
de um centro-deus, os postulados tradicionais, concebendo-se um Deus pluralizado, 
compreendido no entre , na inter-relação dos seres, na mobilidade: “essas 
perturbações chegam por todos os lados e meios” [92]. Por isso, cada coisa que existe, 
existe em trânsito, na possibilidade e contingência de ser outra e outra coisa, ad 
infinitum , circulando nessas periferias e infinitudes circulares, espiralando-se, 
mobilizadas pela e na criação. Nesses espaços excêntricos, nesses entre-lugares, 
nessas permeabilidades e deslizamentos, vislumbra-se a “Teologia” do poeta, que, tal 
como nos versos desse mesmo poema, avisa que “não vamos ao cume da montanha 
gelada / nem vimos o sol acima das nuvens” [93]. Não é preciso olhar para o alto, viver 
com os olhos voltados para o céu, apontar para um centro, transcender, posto que 
nada está além, longe, separado, centralizado, mas rente, encarnado, imanente, 
embora na iminência do disperso, do poroso: “na língua, repleto de ermos, o 
impronunciável / gosto da proximidade” são versos que confirmam tal imanência no 
poema 1 de “prosa no chão” [94]. Eis o distante no corpo. O desconhecido no 
conhecido. Eis a mobilidade. Deus nas mãos com a palavra nas mãos. O sol nas mãos, 
“dentro da gaveta” [95]. Ou ainda, conforme o poeta narra na entrevista disponível em 
seu sítio virtual: “o sol é o tempo, em todos os sentidos, o meteorológico, o do 
transcorrer da vida, o do amadurecimento dos filhos e frutos [...] Todos os poemas 
transcorrem sob o sol, mesmo estando dentro de gavetas, de estantes ou de livros, ou 
ainda nascente na cabeça ou na ponta da língua” [96]. Caio Meira sintetiza em “close to 
the bone”: “sei apenas que sou permeável a esta manhã que desaba seus / vermelhos 
por prédios e morros, por muros e árvores” [97]. 
Deus, portanto, materializa-se, revela-se no permeável das mãos, metonímia do corpo 
do homem. Deus e sua “lei da contigüidade” [98], no “arranque secreto do riso” [99], “na 
maquinaria arraigada do fôlego” [100], no biológico, no científico-poético, “rangendo 
nas articulações” [101], na unicidade de corpo e mundo e dos quatros elementos da 
physis (água, ar, terra e fogo), assim deduzida em algumas passagens: “outros dias o 
mar invade, empuxo que arranca viagens” [102]; “ água misturada no sangue, golfada” 
[103]; “ água e vento estourando na armação do riso” [104]; “ areia imprimindo tempo 
no anteparo dos olhos” [105]; “escutando no raso da terra o trabalho da areia , a / vigília 
da calçada, a canção do mergulho , / aprumando ventos que levam e trazem” [106]; “ 
terra roxa dentro dos pulmões” [107]; “no carburador que fuma ” [108]; “os redemoinhos 
de fogo ” [109]; “todos foram queimados ” [110]. 
A natureza é “pesquisada” por Caio Meira por ser lugar da potência na qual tudo e 
todos se movem. Physis é melhor palavra do que natureza, tradução imprecisa para o 
português, pois não dá conta da dimensão grega que conota physis como o que 
merece ser pensado, aquilo que dá ao pensamento (e aqui, na nossa abordagem, 
aquilo que dá à corporeidade) seu caráter originário. O mar estará quase sempre ligado 
à incorporação do sujeito nas águas que o transformam em ser aquoso, conforme se 
depreende em “percursos no interior da água” [111], “ângulos da mão para abrir a 
onda” [112], “mar antigo” [113], entre outros poemas de Corpo Solo . Curioso também o 
título do livro, em que solo evoca o monólogo poético do corpo (um “solo de corpo”) o 
qual, em verdade, nunca se mostra solo , dado o diálogo – em vez de monólogo – com 
o circundante acolhido. A fala é do corpo do poeta, mas também é do mar, do vento, do 
fogo e do solo, este último permitindo outro trocadilho: corpo solo como poética de um 
corpo que é solo, base, chão, rachadura ou – para resgatar o nome de um dos blocos 
do livro – corpo que é “prosa do chão” [114]. Corpo solo , chão, lugar em que se 
movem outros corpos, e corpo-água, fluido, permeável a todos esses movimentos. 
Note-se a referência marcante ao mar neste livro que batiza o corpo como solo (de 
sozinho e, a um só tempo, naturalmente acompanhado; e solo de terroso, solo a 
umedecer-se para que se faça aquoso, fértil, criador). 
Nesse processo intercambiante, o devir, bem como pensado por Gilles Deleuze. O 
devir homem, ou melhor o devir-poeta em cruzamento com o devir água, com o devir 
fogo, o devir terra, o devir vento e vice-versa. Devir animal, devir vegetal, devir mineral. 
E devir Emily Dickinson (“but emily dickinson” [115]), devir Edmond Jabès (“escritos 
que leio no escuro” [116]), devir Marylin Monroe (“a terceira morte de m. m.” [117]), 
devir Billie Holiday (“gardênias para eleonora” [118]). Devir entendido como 
translocalização de toda contingência e de todo condicionamento por meio da 
predicação em atividade liberta: a voz (o corpo) que fala no poema é a do poeta e é a 
dos tijolos, da fila dos caixas, dos carburadores, do sol, das membranas, das 
partículas, de Marylin, Billie, Jabès, Dickinson e de um concerto tramado por todos 
esses elementos/personagens. A permeabilidade como possibilidade da heteronímia. 
Nesse embaralhar harmonioso de sons, o jogo de vozes, acordes em que a 
materialidade conhece o imaterial; nesse avançar dos limites do movimento, nessa 
tentativa do deslimite é que o poema pode nascer. Ou ainda: no deslimite é que o 
poema nasce. A vida nasce. Nasce um mundo. 
A fidelidade a esse entrelaçamento de forças permeáveis, sugerida também pela 
fidelidade aos quatro elementos da physis nasceu na Antigüidade com os primeiros 
sistemas metafísicos dos pré-socráticos. Na cultura ocidental, a doutrina dos quatro 
elementos é uma das idéias mais persistentes, perpassando a antiga medicina 
hipocrática (aqui, de novo, a referência biológica na cultura e na criação), cujos fluidos 
corporais são humores associados aos elementos e ainda informa doutrinas esotéricas 
que persistem em nossos dias [119]. 
Desse modo, se, primeiro construímos uma ponte com as filosofias do Oriente na 
concepção holística do ser, agora a costuramos com a tradição ocidental e pré-
socrática. Em síntese, a poesia de Caio Meira consegue, em seu desfazimento de 
contrários (“híbridos de tudo e nada” [120]), costurar não apenas ciência, arte, religião, 
mas correntes estanques dentro de cada uma dessas esferas (como ciências humanas 
e naturais; epistemologia e ontologia na filosofia; fé ocidental e fé oriental e, como 
veremos, poema e prosa na esfera da arte literária, dado o apagamento também das 
fronteiras entre gêneros literários que ele propõe em sua estética holista). 
Na linguagem mitológica de Empédocles, Zeus corresponderia ao fogo, Hera ao ar, 
Edoneu à terra e Néstis à água. Existiriam quatro elementos materiais ligados aos 
deuses olimpianos, sujeitos a mudanças alternadas, ora misturados pela força 
agregadora ( Philias , o amor), ora separados pela força desagregadora ( Neikous a 
discórdia). 
Assim, mesmo consciente de uma força agregadora na vida (que é a vida), a poesia de 
Caio mostra-se consciente também da singularidade do humano, a despeito de toda a 
sua animalidade relembrada no enfoque poético aos estímulos corporais, sensíveis, 
biológicos. Mostra-se, em seu exercício cognitivo, ciente de que, a despeito de toda a 
comunhão própria do ato de conhecer/ser, o homem difere-se no livre-arbítrio de 
pensar-se como possível descomungado e desconhecido. Por meio da própria 
linguagem que o faz perceber-se em comunhão, descomunga-se no próprio gesto de 
refletir sobre ela e sobre si. É o único que pode abstrair-se (“visto-me de retiros” [121]; 
“prossigo meu despovoamento” [122], diz o poeta em poemas de “prosa do chão”). É o 
único animal que, no indiscernível entre razão e emoção, pode distanciar-se 
intelectualmente daquilo em que se encontra corporalmente envolvido, com que 
organicamente está integrado. Relembrando Heidegger ou mesmo Schopenhauer, 
apenas o homem morre. Os demais seres vivos findam, pois somente o homem vive a 
morte como morte. E é a consciência da finitude que lhe permite perguntar-se acerca 
do sentido da vida (“algo para se fazer da vida: meter uma bala nos / miolos / (...) / 
valer-me da forme, do ócio, da fuga”, em “gare du nord” [123]). De modo que, na 
contramão cultural da força agregadora natural ( Phillis ), alimente-se da discórdia ( 
Neikous ), do questionamento do que é a vida e ele próprio, a pôr em dúvida e 
desagregação a própria naturalidade da força agregadora. Daí resulta a dúvida 
ontológica em meio à aventura poético-epistemológica. O homem, à medida que é , 
conhece. À medida que conhece, é. E ele é num movimento de ser outro e voltar ao 
mesmo, voltar ao mesmo para ser outro (remetemo-nos aqui ao já salientado devir 
heteronímico do corpo). O homem-poeta, à medida que é e conhece, é quem melhor 
faz do outro o mesmo na aventura criadora e heteronímica da linguagem. 
Parafraseando Manoel de Barros, poesia é “a ocupação da Imagem pelo Ser” [124]. 
Nessa perspectiva, o modo de estar no mundo não se separaria daquilo que seria o 
modo pelo qual o mundo aparece, bem como o modo pelo qual o mundo aparece seria 
o modo de o sujeito perceber-criar esse mundo. Todo fazer ( poiesis ) é um conhecer e 
vice-versa, conforme Spinoza [125], um dos pioneiros da contestação ao cartesianismo 
que tornou antagônicos corpo e mente, razão e afetos. 
Acrescentem-se, ainda, as ponderações de Renato Rezende e Francisco Bosco em 
suas resenhas sobre Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer . Aquele 
escreve: “o livro, enfim, fala do sentido da vida. Algo que está sempre nascendo” [126]. 
Bosco ressalta: “não se trata de uma abordagem ontológica (como, por exemplo, no 
‘partido das coisas', de Francis Ponge), mas sim de uma tomada de distância como 
forma de conhecimento – o livro se retira do mundo, destaca-se dele para que, através 
do estranhamento da distância, possamos experimentar a proximidade: conhecer”. 
[127] A fala de procura por uma verdade original (“para alcançar a efervescência”, 
como em ”gare du nord” [128]), de celebração do nascimento da palavra, da eclosão do 
corpo, da verdade do corpo, vai ao encontro de um conhecimento do ser que não se 
pergunta sobre o que é o ser. Conhecimento de um ser que se desvela em seu próprio 
processo de procura pelo desvelar. Caminho que se escreve ao caminhar: “a mão 
desgovernada sondando cada vertigem cada tentação”, escreve-se em “física 
experimental” [129]). Sentido que se constrói sentindo. O próprio ato de conhecer 
(sentir-pensar), a própria “pesquisa” poética a que nos referimos ao longo destas 
páginas revela o que é (o) ser sem que se preocupe em dizer: “isto é o ser”. O ser se 
revela no gesto das unificações, nas instabilidades sísmicas do corpo e(m) mundo, na 
ação, na “sintaxe do motim” [130], nos “vetores de força” [131], em que tudo “viola a 
trava dos sentidos” [132], “na incerteza primitiva” [133]. De novo em Heidegger, citando 
Heráclito, o que “sempre vive” é o que “sempre surge, o que sempre se desvela, em 
última instância, a própria fuvsi” [134], physis . Mas “surgimento já tende ao 
encobrimento” [135], conforme dita o aforisma heraclitiano. E de novo, em paráfrase 
com Manoel de Barros: “criar sempre começa no desconhecer” [136]. Intertexto entre 
Heráclito, Manoel de Barros e Caio Meira? Sim, porque, o livro Coisas que o primeiro 
cachorro na rua pode dizer , de Caio, é um desdobramento, em alguma medida, do 
Livro das ignorãças , de Barros [137]. O verso “Ocupo muito de mim com meu 
desconhecer” [138], do escritor pantaneiro, é uma viável epígrafe para o poeta goiano. 
Sobretudo em seu terceiro livro, a exemplo de poemas como “pequeno sutra da mais 
completa ignorância” [139]: 
  
não sei migrar para o sul quando chega o verão, nem caminhar 
sobre o carvão em brasa 
  
carroças já não passam por minha boca 
  
desconheço regras de retórica, o manejo de sombras, tipos 
exóticos de peixes, datas e aparatos de cerimônia 
  
sei que tenho 32 dentes, leio livros e jornais, vou ao mercado e 
ao cinema, escuto música clássica e popular, e posso dizer de cor 
os números dos meus documentos, além de uns poucos poemas 
aprendidos há muito tempo 
  
teimo também em me lembrar dos conselhos dos amigos, que 
permanecem vagando desacertados entre frases que de algum 
modo saltam prontas de minha garganta 
  
não posso, apesar de grandes esforços, distinguir o fútil do 
necessário, o que me vale tantas horas misturando fadiga e 
prazer 
  
nenhum balanço pode ser feito 
  
apesar de meus olhos e meus pés se considerarem auto- 
suficientes na avaliação das distâncias, acabo sempre por 
tropeçar numa pessoa ou numa pedra 
  
Conforme argumenta Renato Rezende na citada resenha disponível no sítio virtual do 
autor analisado, “apesar de declarar sua completa ignorância sobre a existência (‘sei 
que tenho 32 dentes, leio livros e jornais, vou ao mercado e ao cinema, escuto música 
clássica e popular, e posso dizer de cor os números dos meus documentos, além de 
uns poucos poemas aprendidos há muito tempo'), o poeta aceita-a em seu evidente 
mistério” [140]. 
O Cachorro de Rimbaud e, agora, Cachorro de Caio, poderia responder a pergunta que 
interessaria apenas “ao tablóide inglês”: “qual o sentido da vida?” [141]. Mas ao poeta 
isso não importa, conforme é lido nesses versos de “entre-fôlegos de um basqueteiro 
solitário”. E também nestes: “há tantos arremessos, encontros, chutes, medidas / e 
coisas sem sentido que me compõem, habitam os passos e os intestinos” [142]. No 
poema seguinte, “... mas prefiro ficar calado”, ao invés de assegurar o sentido da vida, 
que o primeiro cachorro na rua poderia dizer, a voz que perpassa os versos cala-se: 
“esparramado entre vetores de forças, decisões se misturam às dúvidas” [143]. A 
respeito dessa poética de perguntas sem respostas, poderíamos novamente resgatar a 
concepção de um ser-no-mundo em fluidez, em contraposição ao peso das 
consolidações, à ilusão das sedimentações, das clarezas de uma suposta verdade. A 
vida, em simbiose com a poesia, revela-se na obscuridade, no enigma, poesia como – 
drummondianamente falando-se – um claro enigma . Vida que se repete de modo 
permanente, como indagação reticente, pelas páginas de Coisas que o primeiro 
cachorro na rua pode dizer . Leia-se em “ornitorrinco”, animal que evoca justamente um 
ser entre, indefinível, bico de pato, cauda de castor, tal qual esta poética de 




um dia, talvez se chegue à conclusão de que a vida faz mal à vida, e só seremos 




e se decidirem que a vida faz mal à vida e o mundo estiver por um fio (se digitados os 
códigos certos), pelo menos deixem-me perpetuar o segredo de algumas misturas 
[144] 
  
Mais à frente, em “coisas demais” [145], a pesquisa sobre o ( sem ) sentido da vida – 
“abrigar (rostos de nomes, ruas de lugares, cidades de casas, livros de frases), 
ordenar, dar os telefonemas necessários, ter uma paixão transpirando em algum ponto 
do mundo e do corpo, cuidar do corpo e do mundo” ? – credita ao corpo o movimento 
da busca e do sentido, aos cinco sentidos do corpo vivo: “ademais, à proa de qualquer 
profusão, viver implicar esquecer a maior parte dos rastros e concentrar-se no balanço 
imediato do corpo, nos afagos, no júbilo de ver, toda manhã, a geografia e a história do 
corpo da mulher, que se mostra, que se amplia, que se abre em pernas, cheiros e 
líquidos” [146]. 
Retorna, como se deduz no fragmento transcrito, à aventura pelo conhecer a criação 
(criação que já é conhecer), a uma bio logia/ teo logia inscritas no movimento da 
fertilidade, da fecundidade, na verdade original como mobilidade. E assim talvez se 
explique o percurso dos três livros de Caio Meira: em No oco da mão , versa-se a 
corporeidade da poética. Corpo Solo radicaliza: em vez de insinuar o corporal, dá-lhe 
voz, numa poética da corporeidade. Nesse trajeto literário, o inaugurar de uma “poética 
da corporeidade da poética”, consagrada câmbio de comunhão e solidão no terceiro 
livro, Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer . Afinal, conforme sinalizamos 
na capacidade mental/cultural que o homem tem de se desagregar do mundo, estar 
poroso/misturado a ele não significa livrar-se de um sentimento de solidão: “pegar um 
punhado dessa mistura de mato seco, poeira e formigas, cheirá-lo ou talvez comê-lo, 
não significa ficar mais próximo da terra ou da gente” (lê-se em “sob sol cerrado” [147]). 
O inverso também é viável. Na entrevista à revista eletrônica Seomário , o autor cita 
Emily Dickinson para mostrar que, embora ela tivesse passado boa parte da vida sem 
sair de seu quarto, levou sua poesia a regiões que poucos alcançaram. E o próprio 
Meira diz-se ainda suscetível à alteridade das gentes quando solitário: “Ao voltar para 
casa, ao entrar em meu quarto, em meu escritório de 8m 2 , não me sinto apartado das 
ruas, que continuam a agir em mim, em minha fala e em minha escrita” [148]. 
É a solidão de quem precisa se isolar para dar a conhecer, dar-se a conhecer. E saber 
. Na solidão de quem precisa ignorar, de quem precisa ver-se ignorante para que 
estranhe e se estranhe. E se conheça. E se experiencie. E seja . Sem que precise dar 
sentido a esse ser , responder à pergunta, resolver a dúvida. Sem que imite, portanto, o 
trabalho ontológico do cachorro rimbaudiano. E nisso se supõe o flagrante da ausência 
de lugares fixos, a flutuação das encruzilhadas semânticas. É o cachorro de Meira 
recusando-se a dizer o sentido da vida, tornando-se, assim, cão-poeta na fuga ao 
imediato, às respostas prontas, no encontro com outros perros e poetas, outras 
poéticas, outros outros que possibilitem o renascer infinito. 
Podemos falar em ignorância a partir desse raciocínio de concebê-la como gozo, como 
ponto de embarque e desembarque, prolongamento de uma cadeia que desemboca 
nos sentires, tornados guias imediatos para a ação [149]. Devolvemo-nos aí ao 
momento inaugural, incorporando em nós e nessa poesia e ignorância todo o tempo e 
todos os entes, mas com um novo dado que é, também, central em Caio Meira : o 
pressuposto de que é fundamental ultrapassar o conhecimento para chegar à 
ignorância como post scriptum -- – do ritual de iniciação à vida. O caminho da 
descoberta é esta passagem entre ignorância e ignorância: encobrimento, surgimento, 
encobrimento [150]. É o “oco” da mão – para retomar novamente o primeiro livro do 
autor e o primeiro poema, “Teologia”. É o “oco” do olhar, o buraco negro da pupila por 
onde entra o mundo, um mundo que nunca é o mesmo, mas sim, um a cada dia 
conhecido, a conhecer-se, desconhecer-se, re-conhecer-se. 
A maestria de Caio, ao tecer uma poética de tamanha dimensão cosmológica, reside 
em prescindir do vocabulário etéreo, que seria próprio de um neo-simbolismo, 
vencendo o risco do anacronismo metafísico. Sem desvincular-se da tradição, torna-se 
radicalmente contemporânea na voz do poeta. Para Caio Meira – conforme se lê em 
sua entrevista à revista Seomário – “criar implica transformar, deformar, alterar o real” 
[151] e por isso “o tempo da poesia não pode ser outro que o instante presente, esse 
instante que não passa, que desafia a continuidade e teima em permanecer” [152]: 
  
Nesse sentido, o passado, como qualquer outra coisa que se submeta à experiência 
poética, pode constituir-se [...] num material para a construção de uma escrita própria 
desde que surja como deformação ou transformação. Mas nunca como um material 
‘nobre'. A poesia – pelo menos a poesia que me interessa – por ter esse apelo pagão, 
essa convocação profana, lida com a nobreza apenas para mundanizá-la. [...] Para 
quem percorre o caminho da poesia, existem inúmeras armadilhas [...] A primeira delas 
é o uso de trocadilhos e jogos de palavras. [...] A segunda armadilha é o apelo à 
memória, à infância, ao passado, como imagens que bastariam ser mencionadas para 
trazer à tona a ‘aura' poética. Ora, a poesia, por ter uma ligação radical com o presente, 
não pode ser mais do que a exposição crua desse presente e de suas entranhas. [153] 
  
Caio Meira “anda atrás das coisas mais palpáveis, sólidas” [154]. Coisas mais 
“presentes”. Por isso, na “exposição crua desse presente”, cria um dicionário poético 
próprio (na crítica irônica às “palavras asseadas” de “não fosse a Sorbonne e o 
sabonete para pele macia” [155]), em que se agregam palavras como “capô do carro” 
[156], “radiador” [157], “cabines de rádio” [158], “telhas de amianto”, “alto-falantes” 
[159], “escova de dentes” [160] etc, sem contar às referências corporais (as “entranhas 
do presente”), tais como “movimentos peristálticos” [161], vômitos” [162], “membranas 
[163]”, “enzimas” [164], “secreções sebáceas” [165], “tubos” [166], “alvéolos” [167], 
“combustão” [168], entre tantas outras. Desde No oco da mão observa-se uma 
mundanização da poesia, a imaterialidade poética na materialidade da coisa cotidiana. 
Perceba-se essa convergência em “Poema para Gullar” [169]: 
  
O poema está à vista 
ao alcance da mão 
transbordando no bueiro 
andando pela sala 
esparramado 
na cozinha 
tecido num canto de armário 
debaixo da cama 
ao lado dos chinelos 
O poema embrulha o peixe 
na barraca da feira 
entre um atropelamento e o zodíaco 
de Domingo 
na barraca da feira 
aprende a ser vermelho 
no tomate 
ao lado das cenouras 
e do cheiro-verde 
O poema está nos dentes 
e no lixo 
está no estômago 
e no esôfago 




Na análise também de Francisco Bosco, trata-se de uma obra ao rés da imanência: 
...que recusa buscas por pureza, transcendência, idealização: nenhuma ‘cintilação 
interior', antes uma ‘lanterna halógena rayovac'”. [...] recusa a idealização, mas também 
a idealização da imanência: é preciso evitar os falseamentos, por isso o poeta toma um 
táxi ao invés de um “ônibus inexistente”, pois essa “é a sua maneira de ser mais 
honesto” [170]. 
  
E “honestidade” implica uma poesia que não se faça cópia da realidade ou idealização. 
Pela poesia, a realidade dá-se pelas inventividades, de modo que a nova realidade 
inaugurada comungue com a primeira, dela se tornando indiscernível. Rompe-se, 
assim, o pressuposto da poesia como representação, mímese e, nessa adesão 
absoluta ao real, o repertório vocabular faz-se pungente, índice radical da vida 
contemporânea. Mais do que adesão, diríamos: é o real em seu excesso, a poesia de 
Caio Meira. Vida em seu excesso, potencializada pela manifestação intensiva e 
extensiva do corpo Daí a elaboração de poemas em fluxo, em que nada parece 
começar e terminar, apenas movimentar-se. Em Corpo Solo , o ziguezaguear gráfico 
dos versos longos, a longa vida a escrever-se na mobilidade, o corpo em 
extensibilidade, aquosidade, ondulação. E, ainda assim, os livros (os corpos) mantêm 
uma unidade. Os poemas se separam por títulos (ou numerações); porém, possuem 
uma organicidade, um uni-verso (para lembrarmos nossa referência à indiscernibilidade 
universal). O mesmo ocorre em Coisas que o primeiro cachorro na rua pode dizer , no 
qual a ausência de pontos (e bússolas), de freios (e radares) e o intervalo de 
respiração nos poemas do bloco “Epidermática”, reveza-se com o ritmo 
cinematográfico, entrecortado por pausas mínimas e constantes, como o do bloco 
“Outras vidas, a mesma”. 
Em diálogo talvez arquetípico com as filosofias orientais, esta poesia concede uma 
pulsação originária à respiração. Origem que nunca é um vazio sem irradiação. O 
universo de Caio Meira é sempre de fusão. Nele a claridade e o obscuro coabitam feliz. 
E co-pulsa também nessa plenitude tudo o mais que for tradicionalmente considerado 
contrário: o sim e o não, o ser e o não-ser. A poética de Caio não é da perda, da 
substituição. Não é alternativa, mas copulativa, de inclusão irrestrita, metáfora da 
ausência de metáforas, oscilação entre ausência e presença sem antagonismos. As 
antíteses dão-se as mãos para o lúdico da mútua sedução, para a desmedida da 
excentricidade copular. Uníssona e polfônica, a poesia. Convergência que mantém a 
diversidade, em nome do inacabamento, do devir, do porvir, do poema por vir e pela 
não existência de um (único e/ou pronunciável) sentido da vida. Poemas em prosa? 
Prosa poética? A que(m) essas classificações importam diante da indiscernibilidade, 
instabilidade, permeabilidade, deslizamento e deslocalização de tudo que vive e vibra? 
Pelo caminho da corporeidade, a inserção do homem no mundo é feita pelo corpo, no 
corpo, e a consagração desse elo dá-se pela palavra: geradora, rito de passagem e 
circulação entre os três uni versos – homem, corpo e mundo. Palavra: cópula entre ser 
e mundo, mas sempre no limiar da pobreza. À semelhança da ignorância, a pobreza 
abre o espaço do encontro, permite o preenchimento, o enriquecimento, pois a palavra 
e objeto de sentido identificam-se na poesia que, ao escapar à idéia de representação, 
quer-se pura presença. O objeto nunca é meramente evocado ou enunciado no 
poético, mas invocado e convocado para esse incêndio de todos os aspectos. A 
palavra gera , na medida em que cria e gesta o possível, transformando-o em real. 
Impossibilidade como jorro de possibilidade. E possibilidade já é fecundação. Trata-se, 
frente a este real em excesso a que nos referimos com a mesma e real insistência, de 




e deu-se luz entre pernas, e novamente, a fórceps, 
e soprou-se fôlego nas narinas para passarem os 
gritos, o embaço dos contornos, a mecânica do 
olho, 
e as superfícies esparramaram arrepios na ignição 
dos mundos, 
  
e houve dobradiça, alavanca, roldana, terra se 
se firmando para os pés, mãos prenhes de forma 
despejando resistência, 
e o dia se alavancou na noite, quando tudo era 





Essa idéia de fecundidade reme a um Eros não em sentido habitual, ainda que também 
participe desse sentido. Conforme destaca Rodrigo Petrônio em diálogo com Rosa 
Alice Branco sobre a poesia do português Antonio Ramos Rosa, na Revista Agulha: 
  
... o Eros habita tudo o que existe, desde a pedra à mulher, numa modalidade 
simultaneamente amorosa e animal. Todo o universo é volúpia e a poesia oferece-se 
generosamente a todos os sentidos (...) é o sopro de Eros que desmancha os limites 
das coisas e que agencia a união de diversos reinos e espécies, ao abolir por completo 
o princípio lógico da não contradição. Eros como genitor da poesia, mas como artesão 
de mundos, como manifestação do corpo, mas também como voz original que se 
desprende da terra e une toda a cadeia de entes, desde os infra-celulares, passando 
pelos vegetais, pelos minerais e pelos animais... [173] 
  
Tal qual é defendido por Petrônio acerca da obra de Ramos Rosa, também a poesia de 
Caio Meira apresenta um princípio eidético, este: o da univocidade do ser que está em 
tudo e em tudo participa e se manifesta de maneira ubíqua. Para Caio Meira, em 
sintonia com Petrônio e Ramos Rosa, o dualismo é a ferida do ser da qual nasce o 
Ocidente. E sem dogmatismos poderíamos conceder à poesia a capacidade de curá-la. 
Assim, se falamos de uma “cura” pela poesia, é possível abrir uma discussão sobre 
uma possível “moral” poética? No decorrer de nosso discurso, destacamos como eixo 
argumentativo o desguarnecer das fronteiras entre religião, ciência e arte. A poesia nos 
devolvendo ao tempo em que as coisas nasciam, cresciam e se reproduziam juntas. 
Não recuperamos, entretanto, a noção de moral. No projeto da modernidade, a partição 
dos saberes deu-se entre as esferas do científico, do artístico e da ética. Em nosso 
projeto atual de reunificação e holística, caberia também uma inseparabilidade entre 
tudo o que abordamos e uma moral? Na poética anti-paradigmática de Caio Meira, em 
que poema e prosa se confundem, em que não há como se falar em poesia 
experimental – posto que toda poesia é, por definição, experimental, experiencial – há 
espaço para um paradigma e pedagogia poética? 
Caio Meira, com sua poesia em cujo interior e arredores pululam “coisas demais” [174], 
riqueza sem fim de caminhos, constrói, sim, uma pedagogia. Porém, não se confundam 
pedagogia e didática, pedagogia e cartilha, aprendizagem e respostas, dogmas. Não se 
trata de transmissivismo, unilaterismo, imposição, mas cooperatividade, mobilidade, 
busca perpétua pelo conhecimento e entendimento do ser, processo perpétuo de des-
conhecimento. Por tudo o que dizemos sobre a poesia como um fenômeno cognitivo, 
sobre uma “pesquisa” poética do corpo e do mundo, transdisciplinaridade, anti-
cartesianismo e holística, podemos, sim, suspeitar de uma moral própria à poesia. Uma 
moral que não pode ser outra senão a não-moral, a moral da impossibilidade de existir 
uma (única) moral. A moral que entende a moralidade como criação, invenção. E 
subversão, violação. Uma a-moralidade poética. E uma a-morosidade poética. Partindo 
do Eros que a tudo cruza e fecunda, aportamos na biologia do amor – ou autopoética – 
do cientista cognitivo Humberto Maturana [175], que concebem a existência como uma 
ecologia naturalmente cooperativa, numa co-dependência entre os seres vivos cuja 
emoção passa a ser entendida como disposição corporal em vez de sentimento, 
imaterialidade. Lembremo-nos de Rimbaud, para quem a poesia quer transformar a 
vida . Lembremo-nos de Octavio Paz, para quem a poesia não pretende embelezar a 
vida (como pensam os estetas e os literatos), nem torná-la mais justa ou melhor (como 
sonham os moralistas). Mediante a palavra, a expressão de sua experiência, ela 
procura tornar sagrado o mundo, objetivando consagrar, assim, a experiência dos 
homens e as relações entre homem e mundo, entre homem e sua consciência. Não 
pretende tornar formoso, santificar, idealizar o que toca, mas sim, torná-lo sagrado em 
sua mundanização. Nessa desordem de Paz (e na paz desta desordem), a poesia não 
é um mal nem um bem, nem justa nem injusta, nem falsa nem verdadeira, é 
simplesmente solidão e comunhão . Testemunha o êxtase, o amor feliz, e também o 
desespero. Existindo e persistindo no entre , no cais, no caos, no Caio. Entre a prece e 
a blasfêmia. Atravessando-as. 
Portanto, acreditamos que não há, na atual literatura brasileira, exemplos tão refinados 
como Caio Meira, capaz de trazer em seus livros uma poesia que é prece e blasfêmia, 
solidão e comunhão concomitantemente. Pantificadora. Contemporânea e ancestral, 
consoante, por exemplo, com as seis propostas para o próximo milênio , de Italo 
Calvino [176]. Em suas “propostas”, o escritor italiano, aponta para a multiplicidade 
como um valor ou qualidade importante de ser cultivada na literatura deste novo 
milênio. Em nossos dias, o que nos chama atenção e nos desperta a refletir é a 
interconexão, a inter-relação de assuntos e campos distintos. Em síntese, a 
multiplicidade. Calvino, quando descreve seu processo de criação literária, afirma 
buscar na Ciência o alimento para suas visões. Se deixarmos que a Ciência nos sirva 
de guia, tal qual sugere o italiano (e, aqui neste trabalho, nosso brasileiríssimo Caio 
Meira) e nos deixarmos levar pelos tortuosos caminhos da multiplicidade, do acaso e 
do caos, da criação e da transformação, talvez possamos, então, tornamo-nos íntimos, 
de algum modo, desta complexidade e turbulência que regem a própria vida. 
Por isso, por tudo o que foi exposto e/ou sugerido, não é gratuito o jogo de palavras de 
Antonio Cicero, publicado na quartacapa de Coisas que o primeiro cachorro na rua 
pode dizer : 
  
A poesia de Caio Meira tem a coragem de ter o prazer de conhecer e de estranhar, e 
dar a estranhar e a conhecer aquilo que todo o mundo nem sequer lembra de ter um 
dia a coragem de conhecer ou estranhar de verdade. Por isso, isto é, pela sua beleza, 
ela deve ser lida. [177] 
  
De modo que, parafraseando o verso do já lembrado Manoel de Barros, “o que há de 
mais bonito é o que está na origem de tudo” [178]. E em tudo que escreve Caio. 
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